“我印象最深刻的还是狙击手张鲁豫，他当时说，‘你可以说我不行，但是我不能说我连队不行！’一口气咬着牙，任毒虫在身上爬，就在那个时候，我的眼泪掉下来了。”
平时在全国海关信息中心工作的卢明辉，当看完最新一期的《时代楷模发布厅》后，在接受采访时依然难掩内心激动的情绪。她继续说：“特别震撼！他们就这种不怕牺牲，骨子里边对党忠诚的精神，非常激励人，也永远值得我们学习。”卢明辉口中的“他们”，指的就是陆军第八十三集团军某旅“红一连”。“红一连”从秋收起义走来，90多年来，“红一连”历经战火硝烟洗礼，一路披荆斩棘。他们先后参加战役战斗300余次，完成非战争军事行动40余次，5次被授予荣誉称号，28次集体立功。进入了新的时代，“红一连”始终做“铁心向党的红色传人”，听党指挥、奋斗强军，书写了新的时代篇章。但关于“红一连”的故事，与他们曾经立下的赫赫战功相比，却显得异常默默无闻，鲜为人知。在《时代楷模发布厅》的现场，战士张鲁豫这段话令人倍感振奋：“我在自己的笔记本扉页写了四句话，就是练别人练不了的功，受别人受不了的苦，守别人守不了的寂寞，享别人享不了的荣誉。”张鲁豫现在是“红一连”“射击模范班”的一名战士，在人人称赞其狙击本领的背后，只有张鲁豫自己知道，曾经顶着“菜鸟”帽子的日子，有多么地煎熬。六年前，刚入伍不久的张鲁豫第一次参加连队射击比武，原本信心满满的他，却意外跌了一个大跟头，当时全班都打出了满环50环，只有他一个人打出了30多环。回忆起当时的场景，他至今记忆犹新：“很打脸！就感觉浑身很不自在，恨不得找个地缝要钻进去。”参加表彰大会时，其他人都是欢欣鼓舞，只有张鲁豫一个人感到羞愧难当，也就是从那一刻起，他暗暗立誓，一定要做像连队的“英模人物——那庆文”那样的真正神射手。多少个日日夜夜，那个30多环的射击成绩，就像深深扎进张鲁豫心里的一根刺，每当他想要拔出来这根刺时，就会在第二天更加刻苦地训练：“别人休息的时候我在看书，射击动作不行就练射击动作，卧姿、立姿、蹲姿各种据枪，有据枪的时候有累加弹壳，往你身上挂水壶都有。”半年后的又一次连队射击比武，同样的考核标准，同样的表彰场面，这一次张鲁豫交出了满环的射击成绩。但容不得张鲁豫高兴太久，作为一名步枪手的他，又迎来了军旅生涯中的一次巨大挑战：参加2019年集团军狙击手比武。此时的张鲁豫还尚未接触过狙击枪，面对高手如云的集团军比武，留给他的准备时间只有短短三个月。“我当时心里想，我这‘红一连’横竖都是一，我不能拿个倒数第一回去吧，来不及也要硬着头皮要拼。”凭着一口气，为了“红一连”的荣誉，张鲁豫想尽办法跟自己死磕。据枪时间加倍，负重数量加倍，拿针穿米粒，把生鸡蛋立起来，每一次射击的弹道、风速、温度、距离等数据全部记笔记，做详尽的分析。等到张鲁豫顺利闯入终极考核的12人名单时，对于他来说，真正意义上的“艰苦训练”才刚刚开始：“有一个训练叫抗毒虫训练，在我们据枪的时候，教练往你身上放一些毒虫，我就乱拍，我往下赶，我就没有心思去据我的枪了，头皮开始发麻。”眼看着张鲁豫的身体不停地颤抖，就快要坚持不住了，教练的一句话却激发了他的斗志：“当时教练员说我一句，就你还‘红一连’的兵，要不你就回去吧。这句话就刺激到了我，你可以说我不行，但是你不能说我们连队不行。”30公里，5个多小时奔袭，披着厚重伪装衣的张鲁豫，早已体力透支。此时的他，为了不让自己晕倒，只能狠狠咬住自己的嘴唇，用鲜血和疼痛刺激身体。比赛的最后一个考核课目，张鲁豫要用最快的速度击中一个未知的目标，如果击中就可夺冠。在38度高温的密林中，张鲁豫顶着伪装纹丝不动地趴了近一个小时。他用尽最后一丝清醒，扣下了扳机，随后就彻底晕倒过去。再次醒来时，张鲁豫已经发过了一场高烧，他睁眼后的第一个念头，就是问队长自己到底有没有打中靶子。此时，队长并没有直接的回答张鲁豫，而是在他面前竖了一个大拇指，说：“张鲁豫你很棒，最后一发弹你上靶了，你是集团军第一名！”作为一名“红一连”15年的老兵，柯昌水经常被问到这个问题。他回答说：“‘红一连’的党员不一样，因为党员拥有别人都没有的‘特权’。”汶川发生8.0级大地震后，“红一连”紧急前往再去救援，就在队伍行进的过程中，连长要求党员打头，士官垫后。当时作为义务兵的柯昌水，就只能夹在队伍的中间，看着和自己同龄的战友都冲锋在前，于是他向班长主动请缨：结果，柯昌水的请求被班长一口回绝：“太危险，让党员上。”从那一刻起，成为一名党员的坚定信念，在柯昌水的心中生根发芽，当天晚上，他就临时扎营的帐篷里，写下了第一封入党申请书。在抢险救灾的现场，连长安排了四个党员骨干下到地窖，理由还是那句“太危险，让党员上。”突如其来的一场余震，瞬间将他们四个人埋在了地底下。柯昌水见状，发疯一般地去挖废墟，所幸一根立在墙边的木棒，给战友们留下了躲避的空间。此时，班长张斌的脸上划了一个口子，血不断地往外冒，他却随手在地上抓了一把干灰抹在脸上，转身就继续去帮老乡抢救物资。这一幕幕都被柯昌水看在了眼里，他说：“我盯着班长的脸，好像明白了党员这两个字在‘红一连’的定义。”在“红一连”，抗洪抢险汹涌湍急的洪水，党员第一个跳；中俄联合军演，未知海域党员第一个下；“红一连”的党员，就是一往无前、冲锋在前。“红一连”是人民军队支部建在连上的发源地，很多人都会问，94年的红色血脉，为什么到今天依旧历久弥新坚？“红一连”第52任指导员郑纪文，也一直在探求着答案。今年年初，郑纪文在一个老连长的家里找到了他的口述回忆，故事的主人公是“红一连”第13任连长钟国琴。1931年，在第三次反围剿作战中，钟国琴胯骨粉碎性骨折，他硬是拄着拐一步一步跟在后头。土城战役中，他被敌军的炮弹片击中胸部，为了不掉队，他坚定地对战友说：“抬着担架，我要跟着党走。”1937年平型关战斗中，全身多处中弹，可作为党支部重要成员，他生扛着带领连队拼死完成了最为惨烈的阻击增援日军的任务。“我革命了一辈子，没有干出什么丰功伟绩，但是最让我引以为豪的，就是无论多么艰苦，我从来没有离开党一步。”“红一连”先烈的革命精神就是一个个信仰的图腾，引领着后辈们前仆后继，砥砺奋进。
2015年，“红一连”请求参加我国首批赴南苏丹维和写下的血书；2016年一次演习中，破损后用铁丝网捆扎又被鲜血染红的作战靴；2020年一次比武中，下士崔文科驾驶步战车撞裂肋骨，却依旧忍痛坚持完成比武后拍下的X光片……“红一连”的精神早已跨越时光和岁月，连史馆里每个留存的物件、每个鲜活的故事，都在书写着“红一连”生生不息、长流不止的红色血脉。2021年7月8日早上6点，像往常一样，李赛赛早早就走出了宿舍。作为“红一连”的一名司号员，他要为全营区的战友吹响起床号，但和其他司号员不同的是，他到达的第一站并不是营房，而是“红一连”连史馆。在这里，他要向“红一连”的“英雄司号员”李云桃的画像报到。1944年，李云桃参加上河林战斗，在右手被打掉三根指头的情况下，依旧吹响进攻的冲锋号，最终在敌人的枪林弹雨中壮烈牺牲。每次吹号前向“英雄司号员”报到，这个独属于李赛赛的仪式，他已经独自默默地坚持了近一年时间。“李云桃班长在战争年代吹号的，他当时吹号吹的是一种信仰，就是我要把这张战争给打赢，我这个吹号是我的职责，是我军人的使命，时刻在提醒着我们连队的人，不能忘记备战打仗。”2019年8月1日起，人民军队施行新的司号制度，嘹亮的军号声在大江南北的每一座军营中再次响起，这穿越战火硝烟的号声是传承红色基因的独特载体。在“红一连”的连史馆里，陈列着的两面战旗——“百战百胜”和“英勇连”。这两面战旗记载着连队先辈们南征北战、奋勇杀敌的辉煌战史，也激励着一代代“红一连”官兵肩负使命、不辱使命。“我们连队是建立第一个党支部的连队，从那个时候的一个小小火星，引发了我们连队持续不断燃烧到现在的熊熊烈火，我们不能把这份信任给辜负了，不能把传统给丢了！”“红一连”从秋收起义的战火硝烟中走来，多少枪林弹雨的战斗，多少壮怀激烈的牺牲，多少执着无悔的前行。一代代“红一连”官兵在血与火的考验中坚决听党指挥，不断创造无愧于历史、无愧于先辈的业绩。在接受采访时，北京市第五中学高一年级的张恒宇同学说：“‘红一连’的革命先驱，他们为了共产主义的信念理想，为了中国人民的解放，无论付出了多大的牺牲，无论身体遭受多大的痛苦，他们都无怨无悔，最后做出了这样的艰苦斗争，这让我非常感动。”正在中国传媒大学广播电视学专业就读的潘月，在看完《时代楷模发布厅》后，表示自己备受鼓舞：“听到他们的讲述之后，可以更真情实感地感受到，他们其实跟我们都一样，也是20多岁的年轻人，但他们就是是用自己的血肉，在保卫着我们的祖国，保卫着人民。”今年7月1日举行的庆祝中国共产党成立一百周年大会，潘月作为一名普通观众就坐在天安门城楼下，她说：“看着飞机从东边就朝着我们飞来的时候，站在这片土地上，眼泪就是在眼睛里面打转。我想起了那句话：‘这盛世，如您所愿’，就像‘红一连’先辈们用生命换来了今天的幸福一样，我们这一辈的年轻人，也需要努力奋斗，让祖国这个盛世一代一代的传下去。”